Воронеж, начало нулевых. В трёхкомнатной квартире живёт 35-летняя Даша — импульсивная и ироничная сотрудница местного химзавода. Её жизнь — это постоянный круговорот: работа, дочь-подросток Таня, родители и вечные претензии бывшего мужа Димы, который внезапно заявил, что исправился. А тут ещё и робко начинаются отношения с самим начальником завода, Романом. Но семейный покой рушится окончательно, когда после пожара в деревне в эту же тесную «трёшку» вынуждены перебраться младшая сестра Даши, Лена, её муж Серёга и двое их детей. В итоге под одной крышей оказывается девять человек разных поколений и характеров.
Основная интрига разгорается, когда хрупкий баланс в этой коммунальной круговерти начинает рушиться. Даша разрывается между новыми чувствами к Роману, давлением бывшего мужа, желающего вернуть семью, и хаосом, который привнесли родственники. А Таня, оказавшись в эпицентре взрослых конфликтов и вынужденная делить комнату с маленькими кузенами, начинает бунтовать. В тесноте, где каждый день — испытание на прочность, старые обиды всплывают наружу, а случайно подслушанные разговоры грозят взорвать и без того шаткий мир.
